Cold Symmetry在做第一代《致命躯壳》时，曾认真试过程序生成。
2020年接受Unreal Engine采访时，几位联合创意总监回忆，项目早期还叫Dungeonhaven，团队花过不少时间测试程序化地牢工具。最后他们把这条路砍掉了。原因并不玄：程序生成限制了环境美术、灯光、关卡设计和实际玩法，回到传统手工制作以后，项目的垂直切片才很快稳定下来。对于一支开发期平均只有约15人的团队，这其实是个很现实的取舍——少做一点，换来对空间和战斗节奏更强的控制。
六年后，《致命躯壳2》官方商店页直接写了“60余座地牢”。
这不是一个可以轻松带过的宣传数字。二代仍然强调紧凑型开放世界，地牢夹在古神庙宇、禁忌森林、冰冻墓地和骨质城寨之间，探索奖励包括新的Shell、武器、升级和额外剧情。与此同时，战斗也被重新加速：耐力条取消，处决手段增加，官方希望玩家能更频繁地把不同武器和能力串在一起。游戏变大的同时，原来那套靠有限地图、有限敌人和Hardening机制撑起来的节奏也被迫扩大。
这里最值得回头看的，反而是初代为什么能成立。
《致命躯壳》2020年发售时并不长，规模小得很明显。PC Gamer当年的试玩已经指出过一个问题：部分区域很快会出现“重复却没有足够回报”的感觉；但同一篇体验也肯定了它阴暗环境的细节和Shell叙事。Cold Symmetry后来公布，游戏到2021年3月全球销量已经超过50万份。对一个平均开发团队只有约15人的首作来说，这个结果证明了“小体量但有清晰核心机制”是能跑通的。
团队随后其实试过另一种延长寿命的办法。2021年的DLC《The Virtuous Cycle》把原地图改造成会变化的Roguelike循环，塞进100多种可组合强化、新Shell Hadern和可以在重斧、双刀之间切换的Axatana。这个实验没有得到一致认可：Steam页面目前的长期评价仍是“褒贬不一”，好评率约54%。这不能简单归咎于Roguelike结构，但至少说明一件事——把一次流程拉成可重复循环，并不会自动解决原作的内容密度问题。
所以《致命躯壳2》的60余座地牢更像一次反向选择。初代早期为了保证关卡质量放弃程序生成，DLC又试过用循环系统增加重复游玩；到了二代，Cold Symmetry没有继续拿随机化当主要答案，而是把大量地牢直接放进开放世界里。官方没有公开说明这60多座地牢全部采用什么制作流程，因此不能把它们一概称作“纯手工地牢”，但从产品结构上看，团队显然要承担比初代大得多的内容制作和差异化压力。
6月开放Beta的反应至少证明玩家愿意再给它一次机会。Playstack公布首个周末下载量达到25万次，Cold Symmetry也表示已经按照反馈继续修Bug和调整体验。Beta能让玩家摸到序章和开放世界前段，却覆盖不了60多座地牢真正展开后的密度。对这款续作来说，最危险的并不是地图做大，而是把初代曾经主动规避的重复问题重新放大。
《致命躯壳2》将在8月20日登陆PC、PS5和Xbox Series X|S，标准版售价49.99美元。Cold Symmetry当年靠删掉程序生成、收紧规模做出了自己的第一款游戏；六年后，它选择用一张更大的地图重新证明同一件事：内容可以多很多，但关卡不能因此变得廉价。
本文结束